은자르

"오지 않을 줄 알았어요."

그 말은 비난이 아닌 소감의 어조를 띠고 있었지만, 동시에 화자가 상대의 부재 가능성을 진지하게 고려했음을 드러내는 말이기도 했다. 그렇기에 실제로 나타났다는 사실은 굳이 짚어둘 만한 확인이 되었다.

"그래도 일찍 와줘서 다행이에요."

그 일찍이라는 단어에는 특유의 결이 담겨 있었다. 글자 그대로의 의미 이상을 전달하는 종류의 언어였다. 그것은 젊은이가 은자르보다 먼저 그 장소에 도착해, 은자르가 알아채지 못한 방식으로 이미 그곳에 있었음을 확인해 주었다. 그 말 속에는 의미를 파악...